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No están ligados a un pueblo o personas concretas, pero sí a 
un tipo de solar colectivo, que puede ser el de muchos otros 
lugares pequeños, de tierras poco generosas en dar de comer a 
sus habitantes; donde se viviese durante siglos sin que aquella 
fidelidad y perseverancia en el trabajo les proporcionara 
prosperidad o embelleciese su entorno, sino que se degradase cada 
vez un poco más. Y creo que esos versos sin rima podrán trasladar 
mentalmente al lector a cualquier lugar donde su pequeñez labrase 
el carácter y las cercanas relaciones generasen solidaridades y 
odios. 

No debe buscarse una calidad literaria especial, que en ese 
aspecto es mediocre y no tiene dignidad para pasar a multiplicarse 
en papel. Leído fríamente no sé si he conseguido mi voluntad 
primera que era transmitir la verdadera vida tradicional y el 
lóbrego futuro de nuestra herencia patrimonial (al que se dedica 
la primera parte). En cualquier caso, inevitablemente, mis ideas 
se ven reflejadas en como percibo o analizo los problemas del 
pasado, y destilo pesimismo. Lamento transmitir mi personal 
nihilismo hacia los valores eternos que tanto lastraron al 
pueblo. No se entra a debatir dogmas pero hay preguntas; 
están indudablemente presentes la agonía del patrimonio y 
de la sociedad tradicional, que por un lado lamento, y cuya 
desaparición nos ha permitido ser intelectualmente lo que hoy 
podemos alcanzar.
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Espero que mueva al lector a pensar en sus abuelos y más allá, 
en lo que ellos vivieron, en cómo veían su propio futuro cuando 
eran jóvenes, en como murieron muchas de sus esperanzas, 
en como torcieron sus destinos hechos foráneos. También 
puede no agradar tanto drama de aire filosófico, pero por lo 
que leo y escucho sobre sus vidas fueron siglos de una eterna 
lucha contra campos de piedras, y particularmente pudo estar 
bastante llena de sufrimientos y dolor e injustas pérdidas. 

Se aprende mucho de leer y reflexionar sobre la vida de 
nuestros abuelos. Obligados a vivir de la tierra heredada que 
no sabían o podían dejar, enrolados en guerras ajenas; apenas 
educados, atadas sus creencias y el futuro de hijos y nietos a 
un pasado de posguerra que enseñó mucho a gente ya dura. 
Creo que los jóvenes no debemos olvidar lo que aprendieron a 
costa de dolor. Las debacles son creadas por las limitaciones 
y defectos de las sociedades, como la inmediatamente 
sobrepasada. Jamás será bueno que nuestro vecino no 
tenga nada que perder.  Y nunca lamentaremos suficiente 
la educación que perdieron dos generaciones inmediatas a 
los conflictos bélicos. Creo que cada generación debería de 
tener como objetivo dirigido y alcanzable el limar un defecto 
nacional, sólo eso sería mucho para nuestro futuro colectivo. 

Los pensamientos que podrá leer a continuación vinieron a cobrar forma

de palabras durante febrero/julio de 2005 y en marzo de 2010,

 momentos en los que quise traer a mi mente y sentimientos 

el trasfondo de las vidas de mis antepasados

en el entorno rural donde nacieron y murieron.  

Este cuadernillo de versos está ilustrado, es de libre descarga en 
http://www.blesa.info. [1,3 MB] 

Puede comunicarse conmigo por correo electrónico en 
blesa.gaceta@gmail.com



I. Vuelvo a recordaros
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Vuelvo a pensar en ti, 

fuego primario del universo.

Seco solar de tragedias,

limpio ya de otras intenciones.

Lucha vital de viejas generaciones.

Y aunque ya no eres el hogar que recuerdo, 

como siempre, amanece.

El astro apaga el frío nocturno

y las palomas,

 eternos ícaros del tiempo,

saltan a un vacío sin entendimiento.

Hogar eterno
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La peseta tenía cien céntimos;

y sabíais bien lo que representaba

el trabajo depositado en la matriz de la tierra

o aventado al viento,

temiendo el latigazo del vendaval

 o la acidia calma.

“La gota era una enfermedad de ricos” 

-me decíais-.

anómala trasgresión a la altura de ciertas bulas.

Así lo fue durante cientos de años,

y sin embargo vuestro modo de vivir

 se agostaba al calor de un siglo redimidor 

 de pasados pecados impagados.

Otra hogaza
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¿Cuántos pasos se dieron

 para llegar a aquel cuarto de junta?

¿Cuántos pases de dalla sobre aquellas piedras?

¿Cuántos golpes contó aquel yunque?

¿Cuántas herraduras en cuántas patas?

Descansa al fin.

Se ha convertido en extraña hasta tu forma.

La gente te mira en un museo,

junto al fuelle que respiraba sudor

 con pecho jadeante.

Corazón de hierro
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Casi no recordamos la voz

de tus ruedas

por los caminos inciertos.

Intentando revivir tu sonido

habrá quien abrigue la sensación

de encontrar a un viejo amigo,

ausente desde hace casi... una vida.

Aun tan profundamente enterrados,

los paseos enramados, el trabajo...

tu son resurge cuando profundizamos

en la conversación con nuestros recuerdos.

Labradores de caminos
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Savia hurtada a las montañas,

cada primavera lloras cual niño,

por las cicatrices de tus hocinos.

Avergonzado quizás por aquello,

te ocultas pronto de la vista.

O tal vez porque te avisaron,

(hace siglos) de que

“en este pueblo no te darán reposo”.

Lo peor estaba aún por venir.

Ya hace cuarenta años

 te fue robado aquel rocío

que 50 generaciones

 canalizaron a la vera de tu cauce.

Mal que te pese, Aguasvivas,

hoy ni a un pájaro podrás saciar.

Aguas humilladas
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Molinos desangrados,

esencia y razón de ser

que fuisteis de nuestros ríos;

Crisol de esfuerzos,

siglos de idas y venidas,

condensación del agua,

motor de aquella fábrica de pan:

 sois la paradoja de una sed inmensa.

Ignoro lo que contaréis al futuro,

pero, cautivo de vuestras entrañas,

 de esa magia y significado,

os veo funcionar, 

destilando por los poros de vuestras piedras

 el trabajo atesorado,

  sin  abrigo bajo un cielo frío.

Sin  abrigo bajo un cielo frío
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II. ¿Máscara o espejo?
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Me contáis que antes ¿antes? erais felices,

que teníais lo suficiente, lo justo,

que había armonía, unión. Eso os bastaba.

 (Pero tras las conversaciones

entreveradas de las nostalgias de la juventud

 me habéis confesado mucho más.)

‘Siento’ que respirabais en un nudo 

de trabajos de subsistencia,

amortajados en la solidaridad del clan

 que se hermanaba en la desgracia.

Huérfanos por todas las enfermedades,

espantando miedos desconocidos con cada ¡Jesús!

Nostalgias
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Vuestro carácter estaba cincelado 

 en un material bruto y primario,

por aquella ciega crueldad 

que se llevaba a parturientas y a niños.

Me duele que vivisteis y moristeis, por generaciones, 

 como vuestras bestias de labor;

Quizá sólo la religión os elevaba 

de aquella condición.

Y por esas otras confesiones 

 que sólo afloran alguna noche,

sé que aquella armonía tenía carcomas:

resentimientos, impotencias,

violaciones silenciadas,

llantos en los adentros 

 que destruían la paz de los hogares,

trampas... larvadas de venganza.

No todo eran Santos y procesiones.

 A quien extrañaría que

un vagido sordo, que se apaga,

se transformara una madrugada fría

en gritos de rabia...

Ay de la infelicidad 

 cuando se cultiva en un pecho

  sin esperanza de cosechar justicia,

o de amamantar a los tuyos... 

¡Dios! ¿Por qué no los amparaste?

 

Hubo quien se lo jugó todo

y huyó de la vida,

quien midió en segundos

 las altas hoces del río,

quienes conjuraron en aquellas aguas

 el arrebato de una humillación.

No he cerrado los ojos:

 Una sola generación nos separa

  de algo peor que el hambre.
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Elevadísima aguja,

pesadilla de ladrillo y sueño,

orgullo de una amplia casta,

sumidero vertical de tantos recursos.

 ¿Por qué existes?

Sí tu cuerpo le quedó pequeño

a tus feligreses del XVIII;

Si te levantaron, montaña barroca,

 saciada de adornos,

y tu campanario rivaliza con

los de algunas catedrales...

 ¿Eres sólo el símbolo de una fe?

Omnipresente
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Una religión, un orden vital.

Alba y crepúsculo,

voz para los momentos de silencio.

Consuelo para la muerte del hijo,

conforte por la muerte de la madre,

tótem tribal al que acudir

 a bailar la danza de la lluvia,

alcayata de exvotos,

abrigo de algunos desalmados,

balsa de aceite

en que se conformaron muchos

 en su condición.

Ese es tu milagro,

  fábrica de tanta miel,

y de esperanzadas esquelas.

Camposanto

17



Una patrona iconográfica

y una María llena de espinas

son los últimos becerros de oro

que aún nos quedan,

para que quizá, tras ellas,

(en el desenlace de los tiempos)

tras el ocaso del reino de los hagiólatras,

advenga, al fin,

 el cristianismo.

Porque mientras tanto, no faltaron

profetas de nuevas religiones

 que iban a alumbrar un mundo nuevo.

Las llamas purificadoras de la revolución

iban a hacerte desaparecer a ti, 

 al arte y a la historia.

¿A quién extrañaría que algunos 

de tus hijos bebiesen, embriagados,

de aquella apasionada violencia

 que prometía la resurrección? 

Santimonia
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Anochece

El tiempo se congela, lentamente, 

en las casas añoradas,

mientras vuela banalmente 

-por miles de razones-,

 fuera de aquel refugio de recuerdos.

Corporal y anímicamente

 quizá te alejas,

porque la noche es fría, 

pero ya estás deseando volver

al lugar donde se pueden contar todas las estrellas,

al hogar austero

 donde es posible la reflexión.
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¿Dónde está el poema?

Donde tu verdad se esconde.

¿Dónde está la verdad?

En la desaparición de aquel falso paraíso

al que todos intentamos volver.
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