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CUENTO DE NAVIDAD 
Por Gregorio Lagunas 

 

Es Nochebuena y Navallo de Arriba para recibirla este año se ha vestido de 
blanco.  Dicen los más viejos que ya no nieva como antes, cuentan que hubo 
años que estuvieron muchos días sin poder salir del pueblo, pero eso hace ya 
mucho tiempo.  Entonces en todas las chimeneas se veía salir humo y aunque en 
el hogar la comida no era muy abundante, en todas casas existía vida como si 
cada una de ellas fuera un pueblo completo, dentro de ellas vivían  los abuelos, 
hijos y nietos, teniendo todos bien estructurado el trabajo que se tenía que 
hacer. 

Cuando venían estas fiestas, muchos días antes el pueblo se preparaba 
para recibirla, se juntaban las familias y la Nochebuena era una gran 
fiesta, donde se comía y se bebía y sobre todo se cantaba y se cantaba 
hasta que las gargantas enronquecían.  Entre medio de la fiesta, se iba a 
la iglesia para oír la "Misa del Gallo" y luego se seguía hasta que los 
cuerpos agotados caían rendidos. 

Los más viejos, veían todo esto con la nostalgia que da la edad, para 
ellos todo aquello ya pasó, solamente les quedaba la alegría de tener a 
la familia junta aunque sólo fuera ese día, los jóvenes con la fuerza de la 
juventud tronaban con sus cantos, y los pequeños con sus ojos bien 
abiertos, aguantaban horas y horas para, en los días sucesivos contar 
como un gran triunfo las horas que habían estado en vela. 

Aquellos tiempos, solamente quedaron en el recuerdo.  Con la 
mecanización cada día los campos se hicieron más pequeños, pero las 
bocas fueron aumentando día a día, por lo que primero abandonaron el 
pueblo los jóvenes y después los menos jóvenes, hasta quedar el pueblo 
como un panteón que sólo se visita en verano y en estas fiestas que viene 
alguna familia para ver a sus padres que no han querido salir del pueblo.                                     

Esta Navidad, la mayoría de los habitantes se han marchado a pasarla 
fuera del pueblo, otros como Santiago y Ana no han querido salir, ellos 
dicen que son muy viejos y prefieren esperar a la muerte en su casa, ya 
que si salen de ella puede estar esperándoles agazapada en cualquier 
recodo del camino. 

Relatos 
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Hasta última hora han esperado la llegada de sus hijos y nietos. Todos se 
fueron hace muchos años y no han vuelto, pero este año estaban 
convencidos que vendrían a pasar las Navidades todos juntos. 

A Manuel el pueblo se le hizo pequeño y se fue a Barcelona; María casó 
con un maestro que fue destinado a Extremadura y Juan nada saben de 
él, creen que estuvo trabajando en las minas de Asturias. 

Muy juntos en aquella cocina donde tantas alegrías y tantas 
preocupaciones habían pasado, van recordando momentos de sus vidas, 
mezclados con alguna lágrima que Ana, más fuerte, procura cortar. 

Poco a poco, al calor del hogar, sus ojos se van rindiendo al sueño 
quedándose profundamente dormidos........................................... 

 

En la calle, como un eco lejano se oyen voces cantando las clásicas jotas 
de ronda. Son voces fuertes y recias que poco a poco se van acercando a 
la casa de Santiago y Ana, entrando todos los rondadores como si de una 
aparición se tratara, llenándose la habitación de voces y de risas.  La 
cocina se llena de luz y Santiago y Ana como transfigurados van de un 
lado para otro sin saber exactamente lo que está pasando.  Santiago se 
dirige hacia un armario de donde saca una bandurria que solo ella sabe 
los años que tiene, y como si sus movimientos estuvieran programados se 
une a los rondadores, mientras Ana se asoma a la puerta llamando a 
todos los vecinos para  darles la buena  nueva. 

Juana, Antonia, Pilar venid, mirad, mis hijos han venido, todos están 
aquí, llegan de muy lejos con sus mujeres y sus hijos, Dios ha querido 
que nuestra ilusión se cumpla. 

Se vuelve y se dirige a los recién llegados con voz cariñosa pero con un 
pequeño tinte de reproche. 

¿Cómo habéis tardado tanto? Llevamos esperando años vuestra vuelta, 
día a día he salido a lo alto de la cuesta con la ilusión de veros venir, día 
a día he excusado vuestra ausencia por motivos de la distancia donde 
vivís y los muchos quehaceres que tenéis, día a día he llorado en el 
silencio de mi alcoba el haberos perdido.  Dentro de mí sentía las 
entrañas doloridas, y aunque mi cuerpo ya no tiene el calor de mi 
juventud, sentía la misma sensación como cuando os tenía dentro de mi 
vientre, siempre con el miedo de perderos.  Como entonces, la espera ha 
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sido larga y dolorosa pero por fin habéis venido y 
todas las penas y sufrimientos han huido asustados 
por la alegría que inunda mi alma. 

Pero no paréis, cantad y bailad, cantad, que todo el 
mundo sepa de la alegría nuestra, esta noche me 
siento joven y quiero oír aquellas jotas de ronda 
que nos cantaban los mozos y que nosotras con 
rubor fingido oíamos entre las rendijas de las 
ventanas, cantadme aquellas jotas que nos 
cantaban en mayo.  Yo también os cantaré aquellas 
canciones que os decía como en un susurro para 
que os durmierais, soñando con vosotros que erais 
solamente míos.  También os cantaré aquellas 
canciones que nadie ha escuchado y que os cantaba en el silencio de la 
iglesia pidiendo por todos vosotros.  Mis plegarias eran canciones de 
agradecimiento por tanta felicidad que sentía dentro de mí. 

También cantaré todas aquellas canciones que desde pequeña oía a mis 
padres, y que como si de un rito se tratara yo os cantaba en los 
atardeceres del invierno, cuando alrededor del fuego esperábamos la 
llegada de vuestro padre. 

Santiago en un rincón intentaba templar la bandurria, pero la pobre, lo 
mismo que él, estaba para pocos temples.  

Todos siguieron cantando y bailando, unas veces recordando las jotas de 
antaño, y otras con nuevas canciones y bailes aprendidos fuera del 
pueblo. 

A las doce de la noche con un sonido triste se oyó la campana de la 
iglesia llamando a la “Misa de Gallo”.  En casa de Santiago y Ana todos 
quedaron callados escuchando de donde venía el sonido que poco a poco 
fue dejando paso a los cánticos de la “Misa Aragonesa”. 

La noche siguió entre cantos, bailes, risas y lloros, poco a poco la 
habitación se fue oscureciendo y las voces de los rondadores se fueron 
alejando.  Santiago y Ana en el frío de la habitación seguían muy juntos, 
esta vez no volverían a separarse jamás.  
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